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Les campanes brandaven lentament, planyívola-
ment, amb llargs tocs espaiats i tristos que omplien
el cor d'angoixa. Semblava que el campaner fos un
artista que sabés remoure el caliu d'amor que hi ha
en el fons de totes les ànimes, fins les més eixarreï-
des, per a fer-ne brollar una flamarada de sentiment
i misericòrdia fraternal.
Tot entorn de l'entrada, assegudes en cadires mitja-
nes arrambades a la paret, una renglera de dones,
immòbils i amb els braços plegats, s'estaven en
positures recollides i afectant en els rostres un gest
dolorós, amb les celles enlairades i els parpres cai-
guts. Semblaven una guarda misteriosa d'estàtues
parlants, que seguien a cor el rosari que amb veu
entera i saludable deia la dona llogada, presidint el
rotlle d'allà  estant, al fons de tot  de la paret fronte-
ra al carrer.
As campás repenicaban lentamente, chorosamente,
con longos toques espallados e tristes que enchían o
corazón de angustia. Semellaba que o campaneiro
fose un artista que soubese remover o rescaldo de
amor que hai no fondo de todas as almas, ata as
máis  enxoitas, para facer agromar unha chama de
sentimento e misericordia fraternal.
Arredor da entrada, sentadas en cadeiras media-
nas acaroadas á parede, unha ringleira de mulle-
res, inmóbiles e cos brazos pregados, estaban en
posturas recollidas e afectando no rostro un xesto
doloroso, coas cellas arqueadas e as pálpebras
caídas. Semellaban unha garda misteriosa de esta-
tuas falantes, que seguían de cor o rosario que con
voz enteira e saudable dicía a muller encargada,
presidindo o círculo alí mesmo, ao fondo de todo
da parede que estaba fronte á rúa.
Caterina Albert i Paradís (1869-1966) asinou co pseudónimo ‘Víctor Català’ un corpus lite-
rario asentado esteticamente nas coordenadas mixtas da ‘Fin de Siècle’ europea e do ‘Modernisme’
catalán. Composto por poesía, monólogos teatrais ou prosas rememorativas, é fundamentalmente a
súa produción como narradora, con dúas novelas e nove volumes de relatos entre 1902 y 1951, a
escrita coa que se converteu nun dos nomes canónicos para as letras catalás contemporáneas.
Transcendendo as compoñentes de orixe decimonónica recoñecibles na súa prosa desde uns presu-
postos creativos finiseculares, a escritora potenciou as vertentes simbolista e expresionista.
Instalados así e como lectores da súa obra nunha xeografía narrativa fundamentalmente rural, habi-
tada por fortes carácteres e convulsas existencias, Albert-Català propícianos desde os seus contor-
nos ampurdaneses un medio e unha tipoloxía de alcance universal que, non poucas veces, fraterni-
za en tal horizonte coa andadura do imaxinario galaico de Ramón M. del Valle Inclán. A súa nove-
la fundamental, Solitud (1905), é unha mostra deses resortes creativos, potenciadores ademais neste
e noutros tantos títulos seus dunha ollada e unha apreciación femininas do mundo que a situou na
matriz da literatura escrita por mulleres en lingua catalá. Coa presente tradución de Conformitat
(Ombrívoles, 1904), desexamos incorporala á lingua galega á que, atreveriámonos a confirmar, sin-
danon fora vertida.
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Penjat d'un clau en un racó, el llumet d'oli parpelle-
java neguitosament, com un ull malalt, removent
amb ses esmes de claror rovellosa les ombres inse-
gures que, com grans cortines de glassa negra,
endolaven la peça.
Més endintre, en la cuina, completament fosca, la
família, aplegada, feia com un tornaveu distret al
marmoteig monòton de l'entrada.
– Pare nostre que estau en lo cel...– deia la dona
llogada, en to llastimer i sense inflexions.
– ...Nostre pa de cada dia donau-nos, Senyor, en lo
dia d'avui... –responia més baix el cor d'estàtues
adolorides.
–...donau-nos, Senyor, en el dia d'avui...–zumzejava
a rerassaga el murmuri apagat dintre la cuina fosca.
I es percebia una lleu fresseta de rosaris bellugats,
i les campanes de la parròquia... ning! nang!...
ning! nang!... esgranaven damunt del poble, aclo-
fat en la pau del capvespre, son planyívol toc de
difunts.
De sobte, l'avi, el viudo, s'aixecà del mig dels seus
i, sense fressa, com si no toqués la terra, pujà esca-
les amunt. Quan ja era cap als darrers graons, l'es-
cala de fusta cruixí.
–Algú puja –bleixà la jove amb un sobresalt.
–El pare –confegí l'hereu amb veu imperceptible.
I reprengueren mansament el rés.
A dalt, una feble resplendor eixia de la porteta del
passadís: era la del llum que vetllava la morta.
L'avi, el viudo, entrà en la cambra: duia els braços
penjant i el cap damunt del pit. Arran del cèrcol
vermell de la barretina, girada del revés, li blan-
quejaven els cabells com un moixell de cànem; el
mocador de merino negre, entortolligat a tall de
bufanda, li tapava la barba i la boca; son pit sem-
blava més ensotat que de costum sota el tricot, i
l'esquena més sortida.
S'acostà al llit a poc a poc, arrossegant els peus, com
si no els pogués fer seguir. Sobre la frescor del
llençol estava estesa la difunta, tota encarcarada, ves-
tida de negre, amb els braços estirats i les mans gro-
gues, color de llautó brut, creuades damunt del ven-
Pendurado dun cravo nun recuncho, o candil de
aceite esmuxicaba desasosegado, como un ollo
doente, removendo coas súas tentativas de clarida-
de enferruxada as sombras inseguras que, con
grandes cortinas de gasa negra, enloitaban a peza.
Máis adentro, na cociña, completamente escura, a
familia, reunida, facía como un eco distraído ao
murmurio monótono da entrada.
–Noso pai que estás no ceo.... –dicía esta muller, en
ton magoado e sen inflexións.
– ... o noso pan de cada día dánolo hoxe… –res-
postaba máis baixo o coro de estatuas dolorosas.
–…dánolo hoxe.... – zumbaba atrasado o murmu-
rio apagado dentro da cociña escura.
E percibíase un leve roce  de rosarios axitados,
e as campás da parroquia... nin! nang!... ning!
nang!... esparexían sobre a aldea, acomodada
na paz do sopor,  o seu choroso toque de defun-
tos.
De súpeto, o avó, o viúvo, ergueuse de entre os seus,
e sen ruído algún, como se non tocase a terra,  subiu
escaleiras arriba. Cando xa  estaba nos derradeiros
chanzos, a escaleira de madeira renxeu.
–Alguén sube –murmurou a súa nora cun sobresalto.
–O pai –engadiu o herdeiro con voz imperceptible.
E retomaron mansamente o rezo.
Arriba, un feble resplandor saía da portiña do
corredor: era a da luz que velaba a morta.
O avó, o viúvo, entrou no cuarto: levaba os bra-
zos colgando e a cabeza enriba do peito. Na raíz
do círculo vermello da barretina, volta do revés,
branquexábanlle os cabelos como un mangado de
cánabo; o pano de meiriño negro, anoado a xeito
de bufanda, tapáballe a barba e a boca; o seu
peito semellaba máis afundido que de costume
baixo o xersei, e o lombo máis sobresaínte.
Achegouse ao leito pouco a pouco, arrastrando os
pés, como se non os puidese facer avanzar. Sobre a
frescura da saba estaba estendida a defunta, total-
mente ríxida, vestida de negro, cos brazos estirados
e as mans amarelas, cor de latón sucio, cruzadas
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tre; pel mig dels dits li eixien els rosaris de catxum-
bo, la borla dels quals, d'un blau perdut, havia rellis-
cat cap a la cuixa esquerra i penjava, amb els torçals
escabellats, com la perruca estesa d'una dona que
s'estimbés. El cap reposava en el pla del llit, més baix
el front que la barba, amb el mocador negre posat i
un altre de color plegat i passat com una bena per les
barres i lligat dalt de la closca per a evitar que es
badés la boca del cadàver: i la boca, closa a la força,
feia a baix de la cara una llarga tavella travessera,
amb els llavis cap endins, xuclats pel trau de les geni-
ves sense dents. Arran de la tavella el nas, refilat com
un bec d'ocell, ensenyava els badius, llargs, negres,
badats. Els peus, sols amb mitgeta de lli, estiraven les
dues plantes juntes, planeres, tètriques com mans
parades que volguessin aturar als que entraven.
Malgrat l'airot que passava per la finestra, oberta
de bat a bat, com bleix per la gola d'un monstre
quiet, dintre la cambra se sentia un tuf estrany, tuf
d'èter de la darrera medecina que la malalta havia
pres, i tuf de cera dels ciris del combregar. En la
tauleta de vora la porta, un gresol de fanal, dintre
un platet de terra, espeternegava de tant en tant,
com si tingués sal en el ble, i al costat del plat, les
sabates de la difunta semblaven fer-li companyia.
No les hi havien posades perquè calçar un mort
porta desgràcia: el mort que se'n va calçat al
cementiri, abans de l'any fa seguir un o altre de la
família.
L'avi, el viudo, s'aturà vora la capçalera; tenia
els ulls secs com dos bocinets de vidre entelat, i
al llarg de les calces li tremolaven les mans, ron-
yoses i endurides com urpes de miloca, amb
aquell tremolor crònic que el feia inútil per a tota
mena de treball. Aixecà el cap lentament i mirà
la morta: feia més de vint anys que no se l'avia
mirada així, a dretes,  per impuls voluntari. Se la
mirà, però com se mira una cosa que no es
coneix ni es té enveja de conèixer-la: amb una
mirada apagada, freda, més morta que la morta
mateixa; i veié un front llis, amb la pell tibant,
com encolada sobre els ossos, i un coll magre,
desnerit, que groguejava entremig del gipó i els
mocadors com una pelleringa de sagí ranci.
L'avi, el viudo, sentí que una mena d'estranyesa
furgava dintre d'ell, fen-li semblar que aquella
dona enrampada no havia estat mai la mateixa
dona amb la qual es casà i visqué tants anys; i
estranyat d'aquella estranyesa, es quedà guaitant
el cadàver amb mirada fixa, com si també a ell
se li haguessin aturat per a sempre més les nine-
tes entremig dels parpres.
sobre o ventre; polo medio dos dedos saían os rosa-
rios de cachumbo, a borla dos cales, dun azul perdi-
do, esvarara cara á coxa esquerda e colgaba, coas
torcidas despeiteadas, como a perruca estendida
dunha muller que se esfraga. A cabeza repousaba no
leito, máis baixa a fronte ca o queixo, co pano negro
posto e outro de cor pregado e pasado como unha
venda pola queixada e atado no alto da testa para
evitar que se abrise a boca do cadáver: e a boca,
pechada á forza, facía abaixo da cara unha longa
engurra cruzada, cos beizos como fundidos cara a
dentro, zugados polo oco das enxivas sen dentes. A
carón da engurra o nariz, afiado como un bico de
paxaro, ensinaba as ventas, longas, negras, abertas.
Os pés, só con media de liño, estiraban as dúas plan-
tas xuntas, tétricas como mans paradas que quixesen
deter os que entraban.
A pesar do airiño que pasaba pola fiestra, aberta
de par en par, como suspiro pola gorxa dun mons-
tro quieto, dentro do cuarto sentíase un fedor
estraño, fedor do éter da derradeira medicina que
a enferma tomara, e fedor de cera dos cirios do viá-
tico. Na mesiña a carón da porta, un candil, dentro
un pratiño de barro, estralaba de cando en cando,
como se tivese sal na torcida, e ao lado do prato, os
zapatos da defunta semellaban facerlle compaña.
Non llos puxeran porque calzar un morto trae des-
graza: o morto que vai calzado ao cemiterio, antes
dun ano fai que o siga un ou outro da familia.
O avó, o viúvo, detívose ao bordo da cabeceira;
tiña os ollos secos como dous anaquiños de
vidro embazado, e ao longo das calzas tremían-
lle as mans, sucias e endurecidas como poutas
de curuxa, con aquel tremor crónico que o facía
inútil para toda clase de traballo. Ergueu a
cabeza lentamente e mirou a morta: facía máis
de vinte anos que non a miraba así, directamen-
te, por impulso voluntario. Mirábaa, pero como
se mira unha cousa que non se coñece nin se
desexa coñecer: cunha mirada apagada, fría,
máis morta que a morta mesma; e viu unha fron-
te lisa, coa pel tirante, como encolada sobre os
ósos, e un colo magro, fraco, que amarelecía
entre o xibón e os panos como un pelello de unto
rancio. O avó, o viúvo, sentía que unha especie
de estrañeza furgaba dentro del, facéndoo sentir
que aquela muller irta non sería nunca a mesma
muller coa que casara e vivira tantos anos; e
estrañado daquela estrañeza, quedou observan-
do o cadáver coa mirada fixa, como se tamén a
el se lle parasen para sempre as meniñas no
medio das pálpebras.
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Mentrestant, per la gola fosca de la finestra
seguien entrant els planys adolorits:
–Pare noste que estau en lo cel...
–Ning! ...nang... ning! ...nang!...
–perdonau nostres culpes així com nosaltres per-
donam...
I pel trau de l'escala s'enfilava suaument el mur-
muri rerassagat de la cuina:
–...com nosaltres perdonam... nostres deutors...
De sobte, per l'espessitud quieta del cervell de
l'avi, hi passà la llum d'un pensament com passa
un raig de lluna per la clariana d'una selva primi-
tiva. Pensà que aviat aquelles campanes tornarien
a brandar a morts, i les dones, immòbils, a resar el
rosari en l'entrada. Sinó que ell ja no ho sentiria:
ell s'estaria enrampat, ert, sobre aquell llit matri-
monial, allà mateix on ara s'estava la dona. Aquell
pensament fou clar, d'una claredat esblaimada i
neta; però a l'avi el deixà serè i tranquil com si mai
hagués passat per les tenebres del seu cervell, com
si no li hagués fet veure res. Ni el cor reforçà gens
son tic-tac arrítmic i feble de maquineta gastada,
ni els vidres entelats relluïren al pas d'una llàgri-
ma. Ell ja sabia que era vell i que els vells s'han de
desprendre de la vida com es desprèn de l'arbre el
fruit madur. Això era natural,  i lo natural no tenia
res d'esparverador per  a l'avi. Cada company o
companya del seu temps que se n'anava, semblava
ensenyar-li el camí i fer-li senyal perquè el
seguís; i ell estava disposat a seguir-los sense fer-
se pregar. Al capdavall "què tenia de fer-hi en
aquest món?", es deia. A la seva hora havia com-
plert com un home, mes ja no podia aixecar el trà-
mec ni engrapar el podall, i feia temps que l'hereu
i la jove duien el regiment de la casa i no hi tenien
prou lloc per a encabir-hi els menuts. Calia, doncs,
fer-ne, de lloc: aquella cambra pidolava hostes
nous, i ell, l'avi, els la deixaria de bon grat. Ara, a
més dels seus companys, ja el cridava allà al cim
la dona, la que li allargava la mà per ajudar-lo a
travessar la passera que separa un món de l'altre.
Que ho fes ben aviat, com més aviat millor!... I
l'avi mirà la morta, com fent-li present aquell
secret desig, amagat darrera ses ninetes entelades
i fixes. Mes, com si de prompte el sobtés la por de
que la dona havia d'oblidar-se d'ell i deixar-lo soli-
tari sobre la terra, tingué una inspiració per a fer-
li memòria.
Entrementres, pola gorxa escura da fiestra
seguían entrando os prantos dolorosos:
–Noso pai que estás no ceo...
–Ning!...nang... ning!... nang!...
–perdoa as nosas ofensas así como nós perdoa-
mos...
E polo oco da escaleira enfiábase suavemente o
murmurio atrasado da cociña:
– ...como nós perdoamos... a quen nos ten ofendido...
De súpeto, pela espesura quieta do cerebro do avó,
pasou a luz dun pensamento como pasa un raio de
lúa polo claro dun bosque  primitivo. Pensou que
axiña aquelas campás volverían tocar a morto, e as
mulleres, inmóbiles, rezar o rosario na entrada.
Porén el xa non o sentiría: el estaría teso, irto, sobre
aquel leito matrimonial, alí mesmo onde agora esta-
ba a muller. Aquel pensamento foi claro, dunha cla-
ridade esluída e limpa; mais ao avó  deixouno sere-
no e tranquilo como se nunca pasase polas tebras
do seu cerebro, como se non lle fixese ver nada. Nin
o corazón reforzou en absoluto o seu tic-tac arrít-
mico e feble de  maquiniña gastada, nin os vidros
embazados reluciron ao paso dunha bágoa. El xa
sabía que era vello e que os vellos teñen que se des-
prender da vida como se desprende da árbore o froi-
to maduro. Isto era natural, e o natural non tiña
nada de pavoroso para o avó. Cada compañeiro ou
compañeira do seu tempo que marchaba, semellaba
ensinarlle o camiño e facerlle un sinal para que o
seguise; e el estaba disposto a seguilos sen facerse
de rogar. Ao fin  e ao cabo "que tiña que facer neste
mundo?", dicíase. Na súa hora cumprira como un
home, mais xa non podía levantar a aixada, nin
empuñar a gadaña e había tempo que o herdeiro e
a nora levaban o mando da casa e non tiñan bas-
tante espazo para meter os pequenos. Cumpría,
pois, facer sitio: aquel cuarto precisaba hóspedes
novos, e el, o avó, deixaríallelo de bo grao. Agora,
ademais dos seus compañeiros, xa o chamaba desde
alá arriba a muller, quen lle alongaba a man para
axudalo a atravesar a pasarela que separa un
mundo do outro. Que o fixese ben axiña, canto máis
axiña mellor!... E o avó mirou a morta, como facén-
dolle saber aquel desexo secreto, agochado detrás
das súas meniñas embazadas e fixas. Mais, como se
de súbito o sorprendese o medo de que a muller se
había esquecer del e o deixaría solitario sobre a
terra, tivo unha inspiración para facerlle o acordo.
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A poc a poc, arrossegant els peus que no el volien
seguir, amb el cap sobre el pit ensotat i l'esquena
més sortida que  mai, s'apartà del llit i s'acostà a la
tauleta, allargant ses mans trèmules; i semblà que
en veure aquella acció del vell les dues sabates de
vellut, germanívolament aparellades i mogudes
per un impuls misteriós, s'avançaven cap a ell per-
què les agafés més aviat.
I l'avi les agafà, tornà cap al llit, i a la claror pam-
palluguejant del gresol, que espeternegava com si
tingués sal en el ble, calçà tranquil·lament, serena-
ment, els peus enrampats de la morta.
Per la gola negra de la finestra entraven dintre la
cambra les darreries somortes del rosari que s'aca-
bava, i l'espaiós i desolat ning!...nang!... de les
campanes.
Aos poucos, arrastrando os pés que non o querían
seguir, coa cabeza sobre o peito afundido e o lombo
máis sobresaínte que nunca, afastouse do leito e
achegouse á mesiña, alongando as súas mans trému-
las; e semellaba que ao ver aquela acción do vello os
dous zapatos de veludo, irmandadamente emparella-
dos e movidos por un impulso misterioso, avanzaban
cara a el para que os collese máis rápido.
O avó colleunos, volveu ao leito, e á claridade
escintilante do candil, que tremelucía como se
tivese sal na torcida, calzou tranquilamente, sere-
namente, os pés tesos da morta.
Pola gorxa negra da fiestra entraban no cuarto
os estertores apagados do rosario que remataba,
e o espallado e desolador nin!...nang!... das
campás.
